忧伤的过往
忧伤的过往 外婆，是我记忆中最温暖、最绵长的一部分，牢牢占据着我记忆的中心，却又不敢轻易触碰。人的一生，总会经历一些逝去的生命。或许，这就是命运在有意锤炼我们承受痛苦的能力。 外婆去世，是在我12岁的春天。 我一直这样认为，如果我身上有某种豁达、乐观的特质，那一定是来自外婆的遗传。她当了几十年的中学教师，虽说不上博古通今、知天晓地，但也最爱孔孟之道、老庄哲学和咬文嚼字的之乎者也。 外婆的病很离奇，我们这种小地方根本查不出来，多亏那些医术高超的本地医生们，东一榔头、西一锤子地开药，才使得我最亲的外婆到了上海查出了病，人却已经不行了。 我一直感到遗憾的是，在外婆生命的最后几天，我没能在她的身旁陪伴。后来母亲对我说，外婆离去时，很安详，很平静，这是她留给我们最后的仁慈。仅仅是几秒钟的时间，对于医生，是从值班室到病床；对于我的外婆，却走完了从一个世界到另一个世界的路。外婆弥留的那一刻，头微微向着家乡的方向侧转。我知道，那是外婆在念着我，念着她最亲、最疼的外孙女。 以后的很长一段时间，走在路上，总觉得每一个与我擦肩而过的老妇人，都像是我的外婆。刚想开口，却有一个稚嫩的声音响起——“外婆！”并蹒跚着向老妇人跑去。这时，我的心变被忧伤和失望占领。 那支温暖的笔还在，但握着它的外婆没了；那件质朴的毛衣还在，但穿起它的外婆没了；那些精彩的故事还在，但讲述它的外婆没了……一种无形的生命气息在这些熟悉的物件之间游离，但只能感觉，无法触碰。 外婆最常说的一句话便是：“琦琦啊，你读了那么多的书，怎么还嚷着写不出作文啊？”大概是怕刺伤我的心，每次，她都装作很不在意的样子，但那种神情却认真得很，眉宇之间还带着浓浓的学究气，似乎这是件令她费解的大事情。 [1][2]下一页