一个人的小寒
一直以来，我觉得四季是自然的，没有人什么事;至少是室外的，在室内很少会有什么体会。所能看到的，也只是日历上抽象的符号而已。所以知道四季的人只有在外面流浪的人，至少是每天在外面穿行的人。他们不为别的事情赶路，不走捷径，不坐轿车，从容自由地走过繁华与热闹，走过寂静与荒凉。在没有人的时候，没有人的地方，我向往这样的生活，哪怕只有一天。
那是一年里的第一个节气，我坐车到了路线的终点，市区的边缘，小城的另一边。那有一座刚建好的小区，很多房子都空着，没有装修。没有安上门窗的房子迎着寒风立着，里面没有等，像一个个很深的洞穴。
广场上刚种的草皮还没有真正在一起，都结了霜。白的，有点厚。树也是。还有几座奇形怪状的雕塑上面也是薄薄的一层。那是小城最边缘的地方，河面有一条坝，让河的水面同下游分开。河面的水流很小，只有零星的几股透过坝面流到下游去。下游的河床上只有几道小小的细流，时而交汇，时而分离，勤劳的人在上面种了菜。也许因为太早，也许因为太冷，不见上面种菜的人，也不见路上行着的人。我沿着河堤从下游往上游走，只有我一个。河的对岸也看不到人。太阳照在河面上，像撒落的金粉。岸边的楼房倒映在河面上，颜色变浅，形状褶皱起来，在水中荡秋千一样的摇晃，有点像在打冷战。河面上有一座桥，没有车和人走过的时候明显地看到它搭在和的两岸上。河对面那些老房子，一座座静立在那里。墙壁上留下一道道雨水流过的印子，桥头的路灯还亮着，地下留下一周金黄的圆晕。扶着河堤上的护栏往前走，一种冰冷透过石板传到指尖。一段又一段。一下子不知道走了多远。河上面没有船，因为水太小台前，甚至不能让它们飘起来。好像偌大的小城只有我一个人。习惯了人潮汹涌的场面，遇上一个人的时间，好像走进了一个新的世界。这个世界曾属于所有的人，但此刻却完全属于我。我在自己拥有的城市里穿行，一时竟忘了可以去哪里。
走了很久，河里的水渐渐变浅，见底了。几股小小的水流沿着河床上的低槽蜿蜒盘旋。再往前就是一段铁路，火车来了，从桥面驶过，带着汽笛，把桥下面的地震得摇晃。火车过去，一切恢复宁静，远远地看到桥上站着一个人，在晨光中，影子拖得好长好长，一直到桥下的河床。那是一个寂寞中在铁路上看风景的孤独者，还是一个沿路行走的巡查员?模糊的视线中看到它渐渐走远，消失在地平线上。
小城很小，很小。没有边界，也没有城墙。一下子我就已经走过，竟然不能明确的知道。和我对着走来的河水，恐怕也和我一样，从另外的一端走出了小城。
视野逐渐开阔起来。向前望不到头，对岸也只有零星的房屋。太阳升高了，照在身上有一丝暖意，河堤上的水泥路不见了，变成平坦的沙石和泥土。
不知道走了多远，闻到了炊烟的味道。向前望去，是一条渔船。在河床上搁了浅，俨然成了一座平房，里面传来陌生的方言声。前面又是一座小桥，沿着小桥望去，对面有许多的房子。好像是一座小村庄。不知谁家的鸭子在路上桥上河床上，扯着嗓门尖叫，跟老头儿带着咳嗽的大笑一样。它们大概不知道冷，不知道累，也不知道烦恼和忧愁。永远这样快乐着。
继续往前走，看到人多起来，楼房也多起来。在楼房之间，看到一个小小的集市。哪里的人用冻得发红的手在细长的杆秤上摆弄着，摸索着，讨价还价。
这便是我一个人的小寒，整个早晨，整个上午，甚至大半个白天都在外面走着。没人的时候世界属于我，人多了我就回家。就这样一个人在路上走着，带着一点孤独的潜意识。不知道走了多久，也不知道走了多远，好像日子就是这样没有开始也没有尽头。也不知道什么时候我已经走过。